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La vente de la Louisiane donna à la nation américaine des milliers de 
citoyens nouveaux dont l’héritage trouvait ses racines en France, au Canada 
francophone, en Allemagne, en Belgique, en Espagne, en Afrique et aux 
Caraïbes. Américanisés sans le vouloir, ces colons, esclaves et réfugiés n’ont 
pas abandonné leur culture en mettant pied sur le sol louisianais. Au contraire, 
ils nous ont laissé, dans leurs journaux, leurs livres, leurs manuscrits et leurs 
chansons, un registre riche et varié de leur vie au nouveau monde. C’est cette 
expérience – exprimée au moyen de ces langues aujourd’hui minoritaires – que 
Les Cahiers du Tintamarre explorent  dans les mots des gens qui l’ont 
vécue ou qui la vivent encore.

Pourtant, se limiter à la publication de textes qui datent du XIXe siècle 
serait proclamer en même temps la fossilisation et la défaite du français en 
Louisiane. Que le français soit en déclin dans le terroir louisianais, on ne 
saurait le nier. Mais on y découvre toujours une polyphonie francophone 
si riche et imagée qu’elle même rivalise avec celle de la mère patrie, qui, 
d’ailleurs, n’a jamais su apprécier le parler louisianais à sa juste valeur. 
L’héritage cadien, créole, amérindien, immigrant, offre de quoi défendre 
et illustrer la francophonie louisianaise, et nos romanciers immigrés, nos 
conteurs amérindiens, nos chanteurs créoles et nos poètes cadiens ont tous 
leurs vérités à dire. 

Saluons donc ce Baron Rouge 19-59, ce premier roman de langue 
française écrit en Louisiane depuis plus d’un siècle. Que cette langue sorte des 
bayous pour prendre fièrement sa place si méritée dans la francophonie et la 
polyphonie moderne et internationale !
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9

L’ANATHÈME

C’est un coin de grisaille où s’afflige une cité ternie. Trois 
personnages similaires s’orientent dans différentes directions, 
sans vouloir se séparer. Chapeaux melon sous des éclipses de 
lune, ou des attrape-rêves, ou des « C » vus d’un miroir, ou des 
ceci-n’est-pas-cela, ils semblent ne savoir quelle destinée choisir.

J’élis le personnage de droite du tableau de Magritte, celui dont 
on devine la portée du regard, loin du décor attristant de la ville 
dont il s’évade. Sans doute Charleroi, Châtelet, voire Lessines.

La Highway 360 de Maui, prétendue aventureuse, le déçoit : 
elle est encombrée de voitures urbaines. Il se réjouit à l’idée qu’il 
sera probablement le seul à oser emprunter la piste interdite aux 
voitures de location, peu après Hana.

En s’éloignant de Kahului, la seule ville de l’île, il découvre 
des champs d’ananas, juste après Paia. Anna, sa compagne, 
prétend l’arrêter pour découvrir dans la réalité du toucher ce 
qu’elle n’a jamais vu qu’en images. Comme il ne peut trouver 
un dégagement de la voirie sur-le-champ, Anna s’impatiente. Il 
gare enfin sa Mistsubishi sur l’accotement. Mais Anna n’a pas 
obtenu au moment qu’elle a choisi sa perception tactile des fruits 
empanachés.

Boudeuse, elle se confine dans l’automobile et il prend, pour 
se faire pardonner, des photos qu’Anna refusera de regarder plus 
tard, puisqu’elle en était absente.

Baron Rouge 25/9/2006, 6:18 PM8-9



10 BARON ROUGE 19-59 11L’ANATHÈME

La maturité ne lui a pas apporté le réconfort de la sagesse. 
Dans le bouillonnement de ses sens inchangés depuis ses 18 
ans, il s’irrite tout d’abord, puis profite du silence d’Anna pour 
imaginer une meilleure manière de recréer ce moment raté. 

Combien de fois ne s’est-il livré à cet exercice de rattrapage 
de sa ligne de vie événementielle ? Il est assez souvent en état de 
regrets, mais ne renie pas ses choix, car il est dans l’ignorance 
des divers contours qu’aurait pu prendre son existence si ses 
décisions avaient été différentes. 

Ainsi, il aurait pu être pilote d’aviation militaire, mais ses 
voyages se seraient limités à l’aire étroite où les forces aériennes de 
son pays d’origine se déploient timidement. Par contre, il aurait 
été admis à la retraite depuis belle lurette. Aussi se contente-t-il, 
au gré de ses ratages, de se remettre en scène virtuellement dans 
des brèves séquences de vie, comme lors d’un tournage où l’on 
peut recommencer à loisir. 

Parfois, il aurait voulu être quelqu’un d’autre, jaloux de 
grands esprits à l’écriture aisée. Trop souvent, il se morfond 
de n’avoir pu réaliser certains petits rêves plausibles comme 
de décrocher de vrais diplômes prestigieux au lieu de persister 
dans sa formation ininterrompue d’autodidacte. Il aurait pu 
ainsi arpenter les campus et se délecter à la vue rajeunissante 
des jolies étudiantes. Enfin, au milieu de ce délabrement mineur, 
il se découvre aussi inachevé que ces œuvres d’artistes laissées 
à l’oubli dans leurs ateliers. La plupart du temps, et c’est sa 
caractéristique principale, il manque de perspective à long terme 
et entame son roman comme si ses personnages en dicteraient 
aisément la trame. 

À l’opposé, du haut de ses 29 ans, Anna semble avoir une vie 
toute tracée, sans obstacles, finement modelée par sa volonté 
de réussite. Seules ses certitudes jouvencelles encombrent son 
esprit, comme sa présomptueuse manie de prétendre que le 
monde serait bien meilleur s’il s’accordait au diapason de ses 
certitudes. Elle en avait donné quelques exemples dérangeants, 

jetés comme d’impardonnables anathèmes, lors de certaines 
réflexions politiquement incorrectes sur les habitants originels 
des îles, trop indolents à son gré.

Les Hawaïens ont le sens de l’humour, le plus petit poisson 
rencontré dans les îles porte le nom d’Humuhumunukununukua
puaa. Il est vrai aussi que le pidgin local, dérivé du tahitien et 
encombré d’anglais, ne comporte que quatorze lettres. De fait, 
Anna ne s’en remet jamais, incapable de retenir pour plus de 
trente secondes le nom de localités à l’anagramme facile.

Anna, encombrante par ses exigences, se livre en outre à des 
sortilèges. Elle exige beaucoup de oui, en récolte davantage, attend 
quelques non qui se font languir, mais entre les non qui sont oui 
et les oui qui ne sont pas vraiment non, un homme à l’esprit bien 
charpenté perd son entendement. Quand donc faut-il dire des oui 
ou des non définitifs à une femme ? We know ? Mystère.

Jules n’a jamais pu imaginer avant l’épisode d’Anna l’étendue 
de la problématique du oui-non. Il a souvent choisi de se laisser 
guider par l’instinct. Parfois il attend les effets d’un oui quand il 
croit un non souhaité ou son contraire. Jamais il ne s’y retrouve. 

Le béguin déboussolé trouve toutes les vertus à l’endroit visité 
puisqu’il n’y a pas de serpents dans les îles Hawaï. Il s’aventure 
sans crainte ni remords dans les pistes tropicales qu’Anna lui trace 
sans embarras, entre les forêts de bambous et ces plantes que nous 
conservons en Europe comme des bonzaïs dans nos appartements 
mais qui font figure de géants au milieu du Pacifique.

Comment s’appellent ces plantes grasses ? Anna n’a rien à 
dire et reste dans la frustration de ce champ d’ananas manqué. 
Depuis qu’il s’est donné pour mission de prendre tout par l’image, 
rivé sur ses caméras, il ne voit la proportion de l’immensité de la 
jungle tropicale qu’en caressant Anna de son objectif, le temps 
d’un zoom sur ses rivages émaciés.

L’œil lui fait du mal, il ne découvre Hawaï qu’au travers de sa 
lorgnette japonaise, son Nikon avec un cercle rouge impérial au 
milieu de la visière, tel le légendaire coucher de soleil des îles. 
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Anna ne fait pas vraiment l’âge de ses ans, mi-nipponne, ni 
comme nos femmes. Les Japonaises divergent forcément de nos 
canons, car elles ont des allures de perpétuelles adolescentes. De 
plus, elles ont une bougeotte consternante et se bousculent dans nos 
ascenseurs comme si c’étaient leurs Shinkansen bondés de Tokyo.

Anna n’a pas dû emprunter les trains.
Elle prenait la pose.
Anna valorise une silhouette fine que l’on fixe à jamais en 

mémoire, comme une impression infinie de parfaite arrogance 
de beauté qu’elle amplifie de ses seins étonnamment épanouis 
pour lui offrir un profil élastique en « S » inversé. Est-ce par 
hasard qu’il la voit regardée ? Il la couvre, pudibond, de sa 
sortie de bain en taffetas flambé, puis de baisers sur le visage mi-
nippon. Le paparazzi manqué s’emberlificote dans les réglages 
de son Canon sophistiqué. Ils finissent de siroter leur Mai Tai au 
jus d’ananas puis s’engagent vers leur chambre du Hana-Maui 
Hotel. Il passe, menaçant, près du photographe qui reluque 
encore son Eurasienne bien nippée dans sa robe de soie. 

Anna lui demande ce qui lui traverse l’esprit, vieille habitude 
féminine.

Il ne peut lui répondre, car il garde en lui cet inconfort d’un 
regard étranger sur sa compagne et l’interrogation sur ses propres 
latitudes d’injalousie. Son désagrément de quasi-quinquagénaire 
s’exacerbe depuis que leur entourage ne cesse d’affirmer, croyant 
le complimenter, que sa fille est bien belle.

Pendant qu’Anna s’enrobe de ses artifices pour sublimer 
ses avantages, il se dérobe pour penser au chemin qui l’avait 
emmené vers cet archipel perdu entre les deux mondes qui 
séparent ces amants. 

Anna était une histoire récente à l’avenir improbable par 
l’écart de leurs âges et de leurs identités. Le déclic s’était produit 
dès l’échange d’un regard appuyé la veille d’un vol en hélicoptère 
au-dessus de l’île de Kauai. Le lendemain, à l’aéroport de Lihue, 
comme le pilote faisait les présentations, Jules déclina ses origines 

francophones et son voisin ricain immédiat de partir dans un 
wiwi lamentable. Au-delà de la double affirmation, ce dernier 
osait une crue allusion à un besoin naturel. Notre héros aurait 
pu demander à ce mufle ce qu’il faisait dans un bain de culture 
hawaïenne si différente de la sienne pour ridiculiser ainsi la 
langue française. Comme souvent, l’idée lui en vint plus tard et il 
savoura comme à l’accoutumée le plaisir de n’avoir pas répondu 
à la mordacité. Anna, placée à l’extrême droite des sièges arrière 
le surprit en déclarant : « Ce n’est pas important. »

Il se plongea dans son regard cendré illuminé des reflets de 
l’orient dans la fenêtre en plexiglas et s’enflamma, mais très 
peu de temps, car l’hélicoptère joua au yo-yo sous l’effet des 
turbulences. À vrai dire, il ne se sentit plus très bien, le nouveau 
Jules d’Anna. 

— Tu as vu ta tête ? dit-elle.
— C’est parce que j’ai l’œil fixé sur la caméra à vous filmer, 

ça me désoriente.
— Tu fais des manières, t’es pilote, non ?
Elle voulait le rassurer avec une pointe de sarcasme. Il ne 

supportait pas que l’on découvre la moindre faille dans sa 
condition d’homme présumément très sûr de lui-même, d’autant 
que les pilotages évoqués se réduisaient à des jeux d’ordinateur. 
C’était sans doute, au creux de sa caverne, une manière de 
s’évader de la réalité en ne percevant du monde extérieur que des 
reflets pixélisés, modulables à son gré. Ou, plus prosaïquement, 
une façon de piloter à bon compte et sans risques.

En outre, malheureusement pour lui, en quittant l’hélico, il y 
perdit sa belle casquette de baseball sur laquelle était inscrit :

HUMUHUMUNUKUNUNUKUAPUAA.

Jules, mais quel prénom à porter, se satisfait souvent de ce 
résumé de sa vie quand on l’interroge sur son parcours : « Je n’ai 
eu qu’un enfant, mais j’ai planté beaucoup d’arbres. »
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Il en avait beaucoup coupé aussi, sans compter ceux qu’il 
avait replantés. Son existence se caractérisait jusqu’alors par 
la dispersion de ses efforts et sa rapide lassitude de chacune 
de ses nouvelles entreprises. Son curriculum vitae, par voie de 
conséquence, dénotait une progression hésitante avec des hauts 
et des bas dans l’échelle sociale. 

Anna ignore quel serait son prochain chemin, Jules moins 
encore.

— Tu veux faire quoi dans la vie ? dit-elle.
— Vous aimer.
— Mais encore ?
— M’occuper de vous.
— Mais c’est aimer ça !
— Je ne sais pas si je vous aime, j’ai usé mon potentiel 

d’amour-toujours. 
— Ce n’est pas gentil.
— Je suis comme ça.
— Et si je te laisse là, tu fais quoi ?
— J’écris un roman.
— Sur moi ?
— Mais oui, bien sûr.
Dans l’attente, Jules et Anna s’éternisent au Hana-Maui Hotel 

au bout de la 360. Tout y est fait pour que les invités se sentent 
seuls. À peine interrompus par les hôtesses sans uniforme, ils 
savourent l’endroit dépourvu de fenêtres où l’air frais du Pacifique 
s’infiltre en caressant des rideaux de tulle. Les toits eux-mêmes 
ajourés flottent, aériens, sur un décor en bambou agrémenté de 
coussins en tissus les plus fins sur le mobilier en rotin. 

Mais la jeunesse d’Anna l’agite déjà. Il faut aller vers les 
cascades avant que l’après-midi ne s’achève. Vingt-neuf  
ans contre quarante-neuf, Jules prend cependant le pli de 
l’obéissance, trop soucieux de prétendre aux mêmes envies. 

Un pont très béton, sans charme et sans histoire, coupe la 
série de cascades qui se jettent dans les sept piscines dites sacrées 

de Ohe’o Gulsh. Jules se contenterait bien d’admirer le paysage 
ou de s’aventurer dans le confort de la voiture vers la route 
interdite, mais Anna, encore une fois, revendique une approche 
plus intime. 

Bientôt, Jules abdique, prend le chemin interminable vers 
l’étendue d’eau qu’Anna choisit, une petite crique en élévation, 
l’avant-dernier stade vers le royaume des tsunamis, le Pacifique, 
qu’il s’enorgueillit temporairement de voisiner quand nombre 
de ses amis européens, presque aux antipodes, se contentent de 
destinations qu’il prétend moins dignes d’intérêt. Sans doute, 
tente-t-il de trouver noble justification à son exil.

Il aurait aimé grimper vers la cascade Waimoku, dont les eaux 
plongent de plus de cent mètres, près de dix fois la cascatelle 
de Coo, près de Spa, mais son manque de détermination 
caractéristique l’en empêche encore une fois.

Alors qu’Anna n’en finit pas d’ajuster sa tenue balnéaire, Jules 
attend, par tendresse, par résignation. Un malaise le surprend 
alors qu’il prend pied dans la septième piscine sacrée. Un 
mouvement incontrôlable l’entraîne à s’immerger dans les eaux 
rocailleuses, le force à l’agonie d’une longue suffocation. Son 
corps tressaille sous l’effet de spasmes, une froideur paralysante 
envahit ses veines. Il finit par perdre conscience, l’espace d’un 
instant, pour se retrouver au bord du petit pont anonyme, là où 
il avait commencé à obtempérer à sa compagne, un peu avant.

Quand des mystères se produisent, il n’en parle pas, comme de 
ces sensations de déjà vécu qui lui donnent parfois l’impression 
que sa vie est toute tracée malgré son lot de surprises. 

Le mystère d’Ohe’o Gulsh se délabre rapidement dans l’esprit 
de Jules qu’Anna appelle à l’opposé du ponceau, vers les cascades 
plus petites ou des piscines moins sacrées.

Une métamorphose s’était opérée chez Jules. Maintenant, 
à l’heure où le soleil d’Hawaï plongeait dans l’Océan, caché 
à l’opposé, par delà les petites montagnes mères des cascades 
sacrées, une pleine lune lui rappelait tous les malaises qu’une 
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telle vision opérait sur lui en temps normal. Quand l’astre du 
soir est là, Jules se sent envahi d’une précarité, d’une versatilité 
inhabituelle. À l’inconfort de son mauvais rêve éveillé s’ajoute la 
présence obsessionnelle de la lune et tout ce qu’il refuse d’accepter, 
comme les forces occultes, le paranormal, l’ésotérisme, voire les 
certitudes comme celles des gens de religion.

Pour achever de le désemparer, le satellite de la Terre mange 
une comète, puis entraîne des lucioles dans un tourbillon qu’il 
gobe en un instant. Il songe aux attrape-rêves des Indiens, ce 
qui lui donne le sursaut de prétendre que de bons moments 
l’attendent. 

Anna, lui offre le plus beau de la vision qu’une femme 
puisse offrir : elle-même, presque nue, dans un écrin de nature 
luxuriante, juchée sur le pont fragile qui enjambe le Pipiwai.

— J’ai envie de toi, dit-elle.
— Attendez.
Elle joue à dénouer les attaches d’épaule de son bikini, baisse 

légèrement le bas jusqu’à révéler la toison, puis le remonte avec 
pour effet de magnifier le pénil et la vallée étroite qui en déchire 
le fond. Mais il ne peut se résoudre à l’approcher, pris en tenaille 
entre son désir, l’absence d’intimité de l’endroit parcouru de 
touristes et son manque d’imagination, son incapacité à saisir 
le moment, à profiter de rares circonstances, sa pudibonderie 
étonnante aussi, car il se souvient, en d’autres temps, avoir 
connu une scène d’amour agitée autour d’une bouée à cloche 
aux abords d’Ibiza.

Il aurait pu l’emmener derrière les bambous ou partout ailleurs 
dans la jungle intense. Plus tard, par nostalgie, il imaginerait de 
multiples variantes à la circonstance.

Jules avait conservé très longtemps en mémoire une photo de 
cette scène avec Anna. Des occasions manquées, donc, il en a 
beaucoup vécu. C’est après qu’il transforme, qu’il recompose. Il 
ne peut avoir trop de regrets puisque son inventivité lui offre à 
chaque moment de rêvasserie des modèles nouveaux de fin de 

ses histoires initiées, parfois avortées. Né sous le signe du poisson, 
mais il sourit de l’astrologie, il aime recréer des épisodes dont il 
s’accorde à varier les versions au fil du temps, nageant entre le 
dérisoire de l’imaginaire et la saveur du réel ou le contraire. 

Les escapades et les cascades dans la forêt de bambous 
l’inspirent moins que la petite chapelle Palapala Ho’omau, 
à quelques lieues du ruisseau Pipiwai. Elle abrite en effet la 
tombe de Charles Lindbergh, un de ses héros favoris, du moins 
à l’époque de son exploit transatlantique. Mais Anna exige un 
retour rapide à la base pour les préparatifs de la soirée, rituels 
féminins obligent.  Tant pis pour le Saint Ex de l’endurance.

Il avait fini par admettre que ce Jules, amant soumis d’une trop 
jeune femme, ne lui correspondait pas, encore moins les mystères 
de l’Océan. Sa furtive compagne partit sans laisser trop de traces 
sinon celles du souvenir associé à une étrange expérience. 

Il pourrait désormais ajouter un chapitre à sa petite réserve de 
paradis perdus pour les moments de solitude auxquels son exil 
louisianais le destinait.

Hawaï n’était qu’une autre fuite dans son destin, une 
désertion ultime aux antipodes de son pays d’origine. L’archipel 
lui était apparu comme un refuge, sa représentation presque 
mythologique de l’Arcadie. Il y reviendrait sans nul doute.

Katrina

À peine réveillée de la célébration de son bicentenaire, 
l’ancienne colonie s’impose à nouveau dans les premières pages 
des journaux. Les éléments, les événements se précipitent, 
transportent notre Jules à l’intérieur des reportages de télévision 
et, de téléspectateur, il devient le témoin d’une Louisiane punie, 
selon les dires du maire de La Nouvelle-Orléans. 

Les nuages se précipitent encore et encore comme aspirés 
vers un trou géant. Le ciel laboure la terre, les arbres, les 
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